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Une première version de cet article a été présentée au Congrès de la Nineteenth-Century
French Studies (NCFS) à Charlottesville en novembre 2017.
La règle des sulpiciens est de ne rien publier que
sous le voile de l’anonyme et d’écrire toujours du
style le plus effacé, le plus éteint. Ils voient à
merveille la vanité et les inconvénients du talent,
et ils s’interdisent d’en avoir. Un mot les
caractérise, la médiocrité ; mais c’est une
médiocrité voulue, systématique. Ils font exprès
d’être médiocres.1
1 Par ses publications comme par sa vie savante, Renan est progressivement devenu, au
fil du siècle, le symbole vivant2 de la lutte de la science contre la foi et l’obscurantisme,
au point  d’être  une figure  tutélaire  de  la  Troisième République.  Il  faut  dire  que  la
publication de la Vie de Jésus en 1863 avait mis le feu aux poudres, après les inquiétudes
déjà suscitées par De l’Origine du langage (1848)3 et la nomination, en 1862, d’un laïc, en
outre défroqué, à la chaire d’études hébraïques du Collège de France. Best-seller (et long-
seller) européen, aujourd’hui toujours publié en poche, la Vie de Jésus a valu à Renan le
titre  de  « blasphémateur  européen »,  octroyé  par  le  Pape  Pie IX4,  l’Angélus  pour  la
messe de Pâques, des milliers de lettres, d’insultes et de libelles, ainsi que sa révocation
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du Collège de France5.  Renan se défend pourtant d’avoir voulu produire un ouvrage
scandaleux, en répondant à la polémique comme à la controverse dans sa Préface de la
treizième édition (1867).  S’il  est  certain qu’il  y  a  dans ses  affirmations une part  de
stratégie médiatique6, la Vie de Jésus inaugure pourtant un projet longuement médité :
la  somme  qu’est  l’Histoire  des  origines  du  christianisme (1863-1883).  Les  premiers
linéaments de ce projet se trouvent dès les Cahiers de jeunesse, rédigés au séminaire de
Saint-Sulpice dans les années 1845-1846. C’est en effet pendant ces années que Renan
en esquisse les premières bases,  en parallèle de son traité de grammaire hébraïque
(couronné  du  prix  Volney  en  1847).  L’Histoire  des  origines  du  christianisme,  que
prolongera une tout aussi monumentale Histoire du peuple d’Israël (1887-1893), réalise
alors le projet ancien de fonder une embryogénie de l’esprit humain. La métaphore, filée
dans ses œuvres,  est l’indice le plus repérable d’un modèle de pensée qui structure
l’ensemble  des  travaux  historiens  de  Renan.  La  récurrence  de  cette  formule
métaphorique signale la permanence du modèle de pensée embryologique, utilisé par
Renan  comme  matrice  d’une  philosophie  de  l’histoire  et  comme  inspiration
méthodologique. Il s’agit en effet pour l’historien de remonter aux « origines obscures »
du langage et de la religion. Les métaphores issues des sciences naturelles qui émaillent
les textes de Renan n’ont ainsi rien d’ornemental : elles constituent la partie émergée
d’un modèle de pensée difficile à percevoir pour la plupart des lecteurs de Renan, et
dont  il  faut  restituer  le  fonctionnement.  Renan  promeut  une  lecture  laïque et
scientifique des Évangiles : en récusant la Révélation, il ouvre la voie à une approche
nouvelle des textes en France. La Vie de Jésus ne se présente pas comme une réponse
brutale et anticléricale aux Évangiles : le livre se place au contraire au plus près des
textes  néo-testamentaires,  au  point  de  s’approcher,  à  plusieurs  reprises,  d’une
réécriture proche de la citation in extenso. Renan se situe à la croisée des Évangiles et
des sciences naturelles, par une remotivation sémantique du texte biblique chargée de
connotations naturalistes. Grâce à ce choix stylistique, Renan met en place une pensée
du texte et du document qui trouve son assise dans le présupposé d’un texte pensé
comme organique. 
 
Projet d’une embryogénie de l’esprit humain
2 Si Darwin ne publie son Origin of Species qu’en 18597, Renan a pu lire très jeune quelques
présentations  des  idées  de  Lamarck,  notamment  dans  le  Musée  des  familles,  un
périodique auquel  il  était  abonné l’année de ses douze ans8.  L’idée d’une nature en
mouvement, esquissée dans les leçons d’histoire naturelle de Pierre Boitard que Renan
peut alors découvrir,  se retrouvera dans les cours de philosophie et  de sciences du
séminaire comme, paradoxalement, d’hébreu : à l’instar de Darwin et d’abord sans le
connaître, l’évolution des langues permet à Renan de supposer une forme, assez vague,
d’évolution des espèces9. Il postule l’idée d’une nature en mouvement, pensée comme
un éternel fieri téléologique10. Cette idée d’une nature en mouvement, visible par une
transformation  des  espèces,  gagne  en  importance  dans  la  première  moitié  du
XIXe siècle, en particulier lors de la querelle des analogues qui oppose Cuvier à Geoffroy
Saint-Hilaire,  querelle  dont  Goethe  fait  un  compte  rendu  et  qui  a  un  écho
phénoménal11. La possibilité du transformisme, suggérée par l’unité de plan théorisée
par Geoffroy Saint-Hilaire12, repose sur les sciences tératologiques et embryologiques
que ce dernier fonde : l’étude du développement des êtres vivants se situe au cœur de la
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biologie naissante. Avec l’appui de ses cours à Saint-Sulpice, et notamment de ceux de
physique et de sciences naturelles délivrés par l’abbé Pinault, les sciences naturelles
s’imposent progressivement pour Renan comme un modèle dominant qui le conduit à
élaborer,  par  tâtonnements  successifs,  son  projet  d’embryogénie de  l’esprit  humain
développé dans son ouvrage programmatique, L’Avenir de la science (1848, 1890) :
Or, de même qu’à côté de la science des organes et de leurs opérations, il y en a une
autre qui embrasse l’histoire de leur formation et de leur développement, de même
à côté de la psychologie qui décrit et classifie les phénomènes et les fonctions de
l’âme, il y aurait une embryogénie de l’esprit humain, qui étudierait l’apparition et le
premier exercice de ces facultés dont l’action, maintenant si régulière, nous fait
presque oublier qu’elles n’ont été d’abord que rudimentaires.13
3 Le parallèle entre les sciences naturelles et les sciences de l’esprit humain, que Renan
contribue à fonder en sciences humaines14, est appuyé ; la similitude de méthode n’est
pas  fortuite,  mais  elle  révèle  comment  l’historien  pense  l’histoire  à  l’instar  d’une
anatomie historique (« la science des organes et de leurs opérations » accompagnée de
la  science  de  « l’histoire  de  leur  formation  et  de  leur  développement »,  périphrase
désignant  l’embryologie),  en  postulant  une  psychologie  historique  –  autrement  dit,
l’histoire et les sciences sont unifiées et ne se distinguent que par l’adaptation à leurs
objets  d’étude.  Le  parallélisme  n’en  est  un  qu’en  apparence :  il  n’y  a  pas,  dans  la
perspective  renanienne,  de  véritable  saut  logique  à  penser  une  science  naturelle
appliquée à ce qu’il appelle les « produits de l’esprit humain », dans la mesure où c’est
une même science qui embrasse les disciplines particulières, d’abord définies par leur
objet  d’étude.  Cette  discipline  nouvelle,  pour  laquelle  Renan  invente  la  formule
d’embryogénie de l’esprit humain, est ensuite explicitée :
Une telle science serait sans doute plus difficile et plus hypothétique que celle qui
se borne à constater l’état présent de la conscience. Toutefois il est des moyens sûrs
qui peuvent nous conduire de l’actuel au primitif, et, si l’expérimentation directe de
ce dernier état nous est impossible, l’induction s’exerçant sur le présent peut nous
faire remonter à l’état qui l’a précédé et dont il n’est que l’épanouissement. En effet,
si l’état primitif a disparu pour jamais, les phénomènes qui le caractérisaient ont
encore chez nous leurs analogues. Chaque individu parcourt à son tour la ligne qu’a
suivie l’humanité tout entière, et la série des développements de l’esprit humain est
exactement  parallèle  au  progrès  de  la  raison  individuelle,  à  la  vieillesse  près,
qu’ignorera  toujours  l’humanité,  destinée  à  refleurir à  jamais  d’une  éternelle
jeunesse.15
4 Renan  part  ici  de  l’hypothèse  d’une  évolution  récapitulative16,  théorie  qui  sera
amplement diffusée par Haeckel dans la seconde moitié du XIXe siècle, selon laquelle
l’évolution de l’individu suit les mêmes étapes que l’évolution de l’espèce à laquelle il
appartient. S’y ajoute l’hypothèse d’une marche différenciée des peuples, qui permet
des  études  comparées,  en  supposant  un  développement  uniforme  pour  toutes  les
espèces,  mais  à  la  vitesse  et  à  l’aboutissement  différents.  La  similitude  des  lois  de
développement  entre  produits  naturels  et  produits  de  l’esprit  humain  permet  à
l’historien de recourir à des méthodes déjà éprouvées par les sciences naturelles et la
philologie :  l’induction  et  l’analogie.  La  formule  qui  résume  le  projet  renanien
d’élaborer une « embryogénie de l’esprit humain » est ainsi sentie comme métaphorique
(comme le marque l’italique), tout en ne reposant pas sur un saut logique :  c’est en
s’appuyant  sur  la  croyance  en  différents  âges  de  l’humanité,  ramenée  à  un  grand
individu  spirituel  (« l’esprit  humain »),  que  Renan  peut  remonter,  en  conjuguant
analogie et induction, aux temps des origines, temps qu’il qualifie d’« embryonnaires ».
La métaphore des  « âges  de l’humanité »  est  topique ;  Renan la  vivifie  et  la  motive
Style et métaphores naturalistes : le projet renanien d’une embryogénie de l’...
Arts et Savoirs, 14 | 2020
3
scientifiquement en remontant au développement embryonnaire, terme à la connotation
plus  technique  que  le  terme plus  quotidien  « enfance »  qu’il  s’agit  de  dépasser.  Le
projet  d’une  embryogénie de  l’esprit  humain trouve  ainsi  son  socle  dans  une  pensée
globale de la science et de ses divisions disciplinaires.
 
Embryogénie : histoire d’une métaphore renanienne
5 Les premiers modèles de pensée de Renan sont fortement inspirés par son goût précoce
pour les mathématiques et les cours de physique de l’abbé Pinault suivis au séminaire
de Saint-Sulpice, dans l’annexe d’Issy (1841-1843). Le passage d’un modèle physique à
un modèle issu explicitement des sciences naturelles a certainement été encouragé par
les cours de sciences reçus au séminaire ; leur assimilation a cependant été progressive.
Si l’élaboration de ce modèle de pensée a été lente, c’est bien un intérêt ancien que l’on
retrouve sous la plume du jeune séminariste au tournant de 1843-1844, qui peut se
plaire à imaginer les origines embryonnaires du Christ lui-même :
On considère d’ordinaire Notre-Seigneur à la crèche et sur la croix, quand on veut
se former une idée de ses humiliations :  mais il  y a une position où j’aime bien
mieux l’envisager sous ce rapport. C’est dans le sein de Marie, à l’état d’embryon. Je
voudrais  que  le  système  des  animaux  spermatiques  fût  vrai  pour  pouvoir
l’envisager sous une forme plus humble,  et  dire à la lettre :  Vermis sum et non
homo.17
6 Dans cette rêverie christique, il s’agit pour le jeune séminariste de reprendre le verset 7
du psaume 22 (21 dans la numérotation grecque)18 et de le lire littéralement par un petit
exercice d’imagination, conduisant à la rencontre entre le verset biblique et la théorie
des animaux spermatiques, dont l’existence n’est pas encore démontrée. Sous la plume
du  jeune  Renan,  ce  ver  (ou  insecte,  selon  les  traditions  exégétiques)  devient
« embryon »,  voire,  à  un  stade  antérieur,  spermatozoïde19.  La  question,  largement
débattue par l’exégèse biblique, de la nature ou de la substance du Christ est ramenée
par Renan aux théories naturalistes débattues à son époque. Les occurrences du terme
« embryon » ou de ses dérivés restent cependant assez peu présentes dans les écrits du
séminariste,  même  dans  ses  Cahiers  de  jeunesse,  où  on  n’en  trouve  que  de  furtives
apparitions20. On retrouve le mot dans les premiers textes publiés de Renan, comme De
l’Origine du langage (1848) et Histoire générale et  système comparé des langues sémitiques
(prix Volney 1847, 1855). L’idée d’un état embryonnaire apparaît dès 1848 :
On  ne  peut  trop  soigneusement  distinguer,  quand  il  s’agit  des  langues,  l’état
embryonnaire, durant lequel des accidents indifférents à l’âge adulte ont pu avoir
une importance capitale, de l’état parfait, où elles se sont fixées, pour ainsi dire,
dans un moule définitif. L’état embryonnaire des langues a pu durer fort peu de
temps ; mais il a existé, et à ce moment, où se formait l’individualité des races, la
nature humaine, encore flexible, a dû recevoir pour l’éternité des traces profondes.
On peut dire avec vérité que le sort de chaque être se détermine dans le sein de sa
mère, de même que, sur le sommet des montagnes, au point où se fait la séparation
des eaux, un pli de terrain décide du cours des plus grands fleuves, et les prédestine
à porter leurs eaux à telle ou telle mer.21
7 L’image de l’embryon est  singulièrement riche22 :  elle  évoque une langue vivante,  à
l’apparition  spontanée,  ce  qui  entérine  l’idée  de  langues  pensées  comme  des
organismes  et  de  familles  de  langues,  dans  la  ligne  des  théories  linguistiques  des
romantiques allemands et en particulier de Jacob Grimm, cité dans la préface de De
l’Origine du langage. Se dégage ici une caractéristique du style renanien : la reprise de
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formules  connues,  voire  topiques,  se  fait  en  leur  apportant  une  remotivation
sémantique, souvent marquée par une charge scientifique nouvelle, et une extension
élargie. 
8 Si le modèle de l’embryon a l’avantage d’être particulièrement imagé, il est également
riche de significations et de connotations qu’il  faut préciser.  L’embryon suppose un
certain anthropomorphisme, ou du moins un organicisme, qui révèle l’inscription dans
le temps de ce modèle de pensée naturaliste : l’embryon est voué à se développer. Ce
modèle  embryologique  sous-entend  en  effet  une  vie  de  l’organisme  et  un
développement déjà prédéterminé par la structure interne de l’embryon – que Renan
nomme  assez  classiquement  « germe ».  Le  germe est  dans  ses  travaux  la  principale
image permettant de désigner l’origine, l’apparition et la diffusion des langues ou des
religions ; il prend la suite des concepts de « moule » et de « casier », présents dans les
premiers textes linguistiques de Renan : le modèle organiciste remplace les métaphores
mécanicistes.
9 Le terme de « germe » a un grand avantage : il est d’une extension particulièrement
large. Son premier sens est quasi botanique : le germe désigne la « partie de la semence
qui  se  développe  en  formant  la  plante »,  dans  un  sens  courant  bien  plus  que
spécifiquement scientifique23. Le germe est la première pousse issue de la graine et il
peut, par extension, désigner la graine elle-même. L’Histoire générale et système comparé
des langues sémitiques montre l’avantage du « germe » sur le « moule », qui n’est qu’un
cadre extérieur, alors que le germe suppose une détermination intérieure :
Il faut admettre dans l’univers ce qui se remarque dans la plante et l’animal, une
force  intime  qui  porte  le  germe  à  remplir  un  cadre  tracé  d’avance.  Il  y  a  une
conscience obscure de l’univers qui tend à se faire, un secret ressort qui pousse le
possible  à  exister.  L’être  m’apparaît  ainsi  comme  un  compromis  entre  des
conditions opposées  ;  comme une équation qui,  dans la plupart des hypothèses,
donne des solutions négatives ou imaginaires, mais qui, dans certains cas, en donne
de réelles  ; comme un van qui ne laisse passer que ce qui a droit de vivre, c’est-à-
dire ce qui est harmonieux.24
10 Le  germe  reprend  ainsi  l’idée  d’une  détermination  interne ;  il  fait  passer  le
conditionnement  des  produits  de  l’esprit  humain  du  côté  des  êtres  naturels,  en
entérinant l’organicisme des objets artificiels. Comme l’embryon, il suppose en outre
un polygénisme linguistique : les langues peuvent être sœurs, cousines, mais elles ne
dérivent pas toutes d’une source unique25.
11 Le germe est transformé par Renan en matrice d’une métaphore filée qui structure et
unifie la plus grande partie de ses travaux. L’image trouve cependant une motivation
nouvelle à partir des années 1860, c’est-à-dire aux débuts de l’Histoire des origines du
christianisme : le germe n’est plus seulement compris comme une métaphore botanique,
mais également comme un microorganisme, voire un virus. La conversion du « germe »
de la botanique en virus se manifeste par plusieurs points. Le pluriel, s’il était présent,
devient plus fréquent : il marque la prise en compte de réalités concrètes, au contraire
du singulier, plus abstrait.  C’est au contact des métaphores épidémiologiques que le
germe trouve son sens viral : la compréhension de la contamination connaît, grâce aux
travaux de Pasteur,  d’importants progrès.  Le germe se charge ainsi  dans les études
d’histoire  religieuse d’une connotation scientifiquement plus précise :  de botanique,
mais visible, le germe en vient à désigner l’invisible. Il acquiert alors une connotation
potentiellement  négative,  soulignée  par  la  métaphore  épidémiologique :  la  ferveur,
désignée comme fièvre, se prolonge dans la contagion.
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12 Le choix de ces termes montre comment Renan fait se rencontrer sciences naturelles et
étude de l’histoire des religions. C’est en effet la circulation des idées et des mentalités
qui l’intéresse. Contrairement à des textes comme Averroès (1852) ou l’Histoire de l’étude
de la langue grecque (1847, 2009), qui montrent des transferts épistémologiques et des
habitudes savantes26, les études religieuses s’appuient sur des métaphores médicales : le
sentiment religieux obéit  ainsi  pour lui  à  un modèle épidémiologique.  Parce que la
religion est  un produit  de l’esprit  humain dont le  développement obéit  aux lois  de
l’organisme, et parce qu’elle est le produit de corps caractérisés par une physiologie
particulière – notamment perceptible dans la pratique du jeûne ascétique –, elle peut se
traduire  par  un modèle  de  pensée  organiciste.  Ce  qui  distingue la  religion,  comme
produit  de  l’esprit  humain,  des  productions  intellectuelles,  comme  les  traditions
savantes, c’est qu’elle met en jeu les émotions – la ferveur – des corps qu’elle convertit :
la  religion  se  trouve  au  croisement  de  l’histoire  intellectuelle  et  d’une histoire  du
sentiment, qui est alors encore à écrire.
 
La Bible et le savant
13 Le projet de fonder une embryogénie de l’esprit humain repose donc, dès ses premières
esquisses,  sur  la  prise  en  compte  littérale  d’une  métaphore :  l’image  dicte  la
méthodologie  de  travail ;  elle  signale  le  modèle  de  pensée.  La  différence  entre
« métaphore » et « modèle de pensée » a été établie par Max Black en 1962 : le modèle
de pensée repose sur un développement théorique, quand la métaphore a une fonction
plus  ornementale27.  L’embryogénie  n’est  ainsi  pour  Renan  pas  une  simple
ornementation : elle se fait guide méthodologique. De l’embryon initial, qui constitue le
nouvel  objet  de  l’historien,  sont  issues  d’autres  métaphores  qui  soutiennent  et
prolongent le modèle de pensée.  Renan s’intéresse en effet  aux temps des origines,
qualifiés  d’embryonnaires,  comme  aux  différentes  modalités  du  développement
intellectuel, par la diffusion des idées et de l’érudition comme des religions. C’est ainsi
qu’à  partir  d’un  germe  initial  se  propage  une  contagion  chrétienne :  le  modèle
épidémiologique  lui  permet  de  décrire  la  diffusion  du  christianisme.  L’Histoire  des
origines  du  christianisme repose  sur  un  réseau  serré  de  métaphores  naturalistes  qui
assimilent  l’étude  de  l’histoire  religieuse  à  une  nosologie.  Il  est  alors  frappant  de
constater que ces métaphores ont une base religieuse : la ferveur ouvre à la fièvre, la
diffusion est une contamination et une propagation, reposant sur un germe originel.
14 Ce germe s’inscrit dans un continuum tissé par Renan : de la parabole du germe de blé
des Évangiles au germe viral, Renan reprend les motifs et les images bibliques pour les
remotiver dans un sens scientifique et naturaliste :
Le germe de cette grande révolution sera d’abord méconnaissable. Il sera comme le
grain de sénevé,  qui  est  la  plus petite  des semences,  mais  qui,  jeté  en terre,  se
change en un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer  ;  ou
bien il sera comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter toute entière.
28
15 Ce passage reprend quasi littéralement le texte des Évangiles, en particulier Matthieu :
Jésus leur proposa une autre parabole, et il dit : le royaume des cieux est semblable
à un grain de sénevé qu’un homme a pris et semé dans son champ. C’est la plus
petite de toutes les semences  ;  mais, quand il a poussé, il est plus grand que les
légumes et devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent habiter dans
ses branches.29
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16 La comparaison de ces deux textes nous permet de voir la fabrique du style de Renan :
les  textes bibliques,  longuement médités,  coulent pour ainsi  dire sous sa plume.  La
phrase précédant la reprise biblique oriente néanmoins la citation : le « germe » joue
ainsi un rôle de pivot entre la parabole et le virus nouvellement découvert. Le terme
n’active pas alors les connotations morbides qu’il peut avoir aujourd’hui, mais il permet
surtout, dans ce cotexte, de manifester la contagion virale, tout en inscrivant la Vie de
Jésus dans une longue filiation historique.
17 Les métaphores de la contagion prolongent la métaphore germinale ; elles sont elles
aussi des réécritures du fait religieux. Se comprend alors une autre caractéristique du
style renanien : l’Histoire des origines du christianisme, et en particulier la Vie de Jésus, sont
des réécritures scientifiques (et sélectives) de la Bible. Il ne s’agit pas d’introduire de
nouveaux termes dont Renan, après quelques tentatives néologiques dans ses Cahiers de
jeunesse, se défie, mais de garder les mêmes termes, en leur injectant une connotation
scientifique  (et  notamment  virale)  nouvelle.  Les  règles  sulpiciennes  se  retrouvent
jusque dans la scandaleuse Vie de Jésus : au style « éteint », entretenu par Renan, répond
la reprise quasi littérale, mais transformée, du texte évangélique – le feu couve sous la
cendre.  Les  mêmes  mots  se  trouvent,  non  vidés  de  leur  sens,  mais  réorientés :  la
remotivation  n’annule  pas  les  connotations  précédentes,  mais  elle  s’y  ajoute.  Le
mouvement de l’histoire telle que le pense Renan se retrouve dans son style : les formes
anciennes,  voire  antiques  de  la  langue  peuvent  être  remotivées  scientifiquement,
comme  les  institutions  du  passé  que  sont  les religions  finiront,  si  l’on  suit  le
programme de L’Avenir de la science, par être justifiées et prouvées par la science.
 
Vers le texte organisme
18 La  remotivation  stylistique  opérée  par  Renan  par  cette  réécriture  des  Évangiles
s’appuie  sur  une longue méditation (rumination,  en ses  propres  termes)  lexicale  et
philologique. Le style renanien, style parfois qualifié par ses détracteurs de «  mol  » ou
d’«  efféminé  »30, se caractérise par une phrase insaisissable, et est qualifié d’«  éteint  »
ou d’«  adouci  » par Renan lui-même. C’est notamment par la reprise des termes et des
formules les plus classiques que se joue ce paradoxe d’une écriture subversive et dans le
même  temps  sans  accroc.  Si  l’affirmation  d’un  style  «  éteint  »  est  quelque  peu  à
nuancer pour les textes de Renan31, il reste que ces particularités stylistiques sont le
fruit  d’un  projet  épistémologique  plus  vaste,  qui  affleure  dans  le  texte ?)  par  la
métaphore  – en  réalité  modèle  de  pensée,  dont  le  soubassement  théorique  reste
inaccessible  à  la  majorité  des  lecteurs32.  Le  style  de  Renan  traduit  son  projet
épistémologique ;  il  s’appuie  dans  le  même  temps  sur  une  pensée  nouvelle  du
document.
19 Renan est en effet le premier, en France33,  à considérer les textes sacrés comme des
textes historiques : il s’agit alors de dégager la légende pour retrouver, sinon les faits
vrais, du moins les plus probables de la biographie du Christ (dans la Vie de Jésus) et de
la diffusion du christianisme (dans la suite de la somme historique qu’est l’Histoire des
origines  du  christianisme).  Autrement  dit,  les  Évangiles  peuvent  être  étudiés
scientifiquement  comme  le  sont  les  textes  fondateurs  d’autres  religions,  ou  plus
largement l’ensemble  des  textes.  La  sécularisation du sacré  commence par  cet  acte
transgressif, rendu plus subversif par le statut de laïc de Renan et par sa livraison à un
public  de  non-spécialistes34.  Cette  réécriture  scientifique  de  la  Bible  appelle  à  une
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relecture critique par le public, alors que la pratique de la lecture personnelle reste, il
faut le rappeler, peu encouragée dans un contexte catholique, à un moment où la messe
se déroule encore dos au public et en latin. Cet élargissement du corpus des documents
étudiés  par  les  philologues  (et,  potentiellement,  par  le  public)  n’est  pas  seulement
textuel : il se manifeste aussi par la pluridisciplinarité qu’appelle de ses vœux Renan
dès  l’élaboration  de  son  modèle  méthodologique.  L’élargissement  du corpus  et  des
méthodes est aussi naturaliste :  les documents étudiés ne s’inscrivent pas seulement
sur le papier ou sur la pierre. Ainsi Renan a-t-il pu se renseigner auprès de géologues et
de botanistes historiques pour imaginer le paysage galiléen traversé par Jésus, paysage
que l’historien parcourt lui-même :
J’eus  devant  les  yeux  un  cinquième  Évangile,  lacéré,  mais  lisible  encore,  et
désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abstrait,
qu’on dirait  n’avoir jamais existé,  je  vis  une admirable figure humaine vivre,  se
mouvoir.35
20 Renan procède ainsi à un élargissement de la notion de document : le document n’est
plus exclusivement textuel, mais il peut se faire matériel, esthétique, jusqu’au paysage,
qui acquiert le même statut documentaire qu’un texte. En considérant les religions ou
les langues comme des organismes, Renan donnait déjà une extension élargie à ce qui
fait document : celui-ci peut devenir un territoire, une vision, dont l’analyse est étayée
par les différentes sciences. La prise en compte du paysage ne permet pas seulement
une attestation d’authenticité de l’historien par un témoignage quasi direct (distance
temporelle mise à part), mais elle consiste aussi en une forme de renouvellement de la
théorie des climats de Montesquieu (très peu cité par Renan), non par une prétendue
influence des températures, mais en supposant une imprégnation par le spectacle des
paysages. Si la figure, problématique, du Sémite marqué par la vie sous la tente dans le
désert provient de la même vision historienne, celle de Jésus influencé par les rives du
lac de Génésareth conduit à l’écriture de la Vie de Jésus comme une « pastorale »36, et à
une polarisation forcée entre Nazareth et Jérusalem.
21 Cet élargissement de la notion de document s’accompagne d’une réflexion sur le texte
produit : ce dernier fait l’objet d’une attention stylistique scrupuleuse, soutenue par de
nombreuses réflexions sur l’écriture, éparses dans les différents travaux de Renan37.
C’est encore l’organisme qui sert de modèle, non de pensée, mais ici d’écriture : « Ce
sentiment  d’un  organisme  vivant,  on  n’a  pas  hésité  à  le  prendre  pour  guide  dans
l’agencement général du récit », écrit Renan dans sa préface à la treizième édition de la
Vie  de  Jésus (1867).  Une  « part  de  divination  et  de  conjecture »  est  alors,  selon  lui,
permise :
Une  grande  vie  est  un  tout  organique  qui  ne  peut  se  rendre  par  la  simple
agglomération de petits faits. Il faut qu’un sentiment profond embrasse l’ensemble
et en fasse l’unité. La raison d’art en pareil sujet est un bon guide ; le tact exquis
d’un Goethe trouvait à s’y appliquer. La condition essentielle des créations de l’art
est  de  former  un  système  vivant  dont  toutes  les  parties  s’appellent  et  se
commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu’on tient le
vrai  est  d’avoir  réussi  à  combiner  les  textes  d’une  façon qui  constitue  un récit
logique, vraisemblable, où rien ne détonne.38
22 Les organismes ne guident plus seulement l’historien pour l’analyse des textes, mais
pour la  production du texte  historien lui-même :  le  « sentiment  profond »,  celui  de
l’historien qui doit se transmettre ensuite au lecteur, conditionne la composition et le
style de l’ouvrage. Il ne s’agit pas alors d’harmonie, mais de la transposition moderne
de cet idéal classique : l’organisme permet de se couler dans le modèle rhétorique du
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Grand Siècle (tout sulpicien),  tout en le  chargeant de connotations scientifiques.  Le
texte de l’historien doit ainsi se faire, à l’image de l’objet étudié, organique, c’est-à-dire
donner  une  impression  de  (grande)  « vie »,  tout  en  étant  cohérent  et  uni.  Le
« sentiment profond », qui préside à la conception de l’ouvrage historien, conjoint à
l’unité de l’ensemble,  n’est  pas sans rappeler l’unité de plan théorisée par Geoffroy
Saint-Hilaire :  le sentiment profond, en donnant son sens à l’ensemble, oriente « les
petits faits » pour les structurer en un récit – et la vie du Christ dont il s’agit de faire la
biographie se pense comme celle d’un corps, et doit avoir eu un déroulement lui aussi
organique.  Cette  écriture  de  l’organisme  rejoint  alors  la  vision  programmatique
élaborée  dans  L’Avenir  de  la  science :  cette  vie  qu’il  faut  retrouver  en  écrivant  une
monographie  sur Jésus  s’insère  elle-même  dans  un  ensemble  plus  vaste,  pour
construire l’édifice séculaire de la science, dont l’évolution est, elle aussi, guidée par les
lois de la nature.
 
Conclusion
23 Le style renanien se distingue par sa simplicité apparente et sa facture classique : les
rares métaphores qui le parsèment et la fluidité de sa phrase l’opposent aux ruptures
syntaxiques d’un Michelet. La souplesse de son style laisse le sujet traité au premier
plan du texte ; les métaphores issues des sciences naturelles signalent la scientificité de
la réécriture qui parachève l’étude des textes sacrés menée par Renan. Son écriture
n’use pas des sciences naturelles par souci d’ornementation, mais par un élargissement
des objets d’étude et des méthodes de l’histoire : tout, pour lui, devient objet de nature
et  donc  objet  d’histoire,  l’histoire  jouant  elle-même le  rôle  de  conscience  réflexive
d’une nature toujours en mouvement.
24 L’idée même de style devient difficile à maintenir, dans ce contexte à maintenir : point
de coquetterie pour Renan, pour lequel l’esthétique révèle toujours une épistémologie.
Les métaphores ne peuvent pas, en l’absence de développement théorique explicatif au
sein des textes dans lesquels elles apparaissent, se définir comme de véritables modèles
de  pensée  tels  que  les  définit  Max  Black ;  placées  dans  un  véritable  entre-deux
définitionnel,  les  métaphores  renaniennes  nécessitent  une  redéfinition  de  leur
situation textuelle, au sein de l’ensemble de l’œuvre de Renan. Reste alors (au moins)
une  question :  pourquoi  Renan  n’a-t-il  pas  explicité  l’étayage  théorique  de  ces
métaphores ? Probablement pour hâter la réunion de la science et de la foi professée
dans  L’Avenir  de  la  science,  sans  aiguiser  davantage  la  réflexivité  de  l’âge  critique.
L’historien s’efface alors dans son texte pour laisser place à l’histoire.
NOTES
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2. Voir,  à titre d’exemple significatif,  les caricatures faites de Renan, dans mon article Renan
caricaturé : traits, formes et pleins du savant, Études renaniennes, no 118-119, 2018, p. 11-47.
3. Déjà mis à l’index, voir Jean-Baptiste Amadieu, « Renan jugé par la Congrégation de l’Index »,
Études Renaniennes, no 113, 2012, p. 97-121.
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Renan, la fabrique d’un best-seller, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Histoire », 2015.
7. L’ouvrage n’est traduit en français qu’en 1862 par Clémence Royer. Il ne figure pas dans la
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1er octobre », Ernest Renan, Jean Balcou (dir.) Correspondance générale, Paris, Honoré Champion,
« Textes de littérature moderne et contemporaine », vol. I, 1995, p. 29. On trouve dans le Musée
des familles de juin 1836 une leçon naturelle transformiste du naturaliste Pierre Boitard, « Paris
avant les hommes » : il s’agit de la première version de son roman préhistorique, publié (à titre
posthume) en 1861.
9. Notamment  dans  De  l’Origine  du  langage (1848),  dans  lequel  il  appelle  à  des  influences
réciproques entre philologie et anatomie.
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p. 76-90 et mon article, « L’“éternel fieri” : métamorphoses et histoire dans l’œuvre de Renan »,
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https://books.openedition.org/lisaa/1067.
11. Voir Jean Piveteau, « Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan de
composition », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 1950, vol. III, 4, p. 343-363.
12. Renan n’est a priori pas un lecteur de première main des textes scientifiques de Geoffroy
Saint-Hilaire,  mais  il  cite  avec  enthousiasme  dans  la  recension  qu’il consacre  au  Cosmos
d’Alexander von Humboldt (La Liberté de penser, 1848, non repris dans les volumes ou les œuvres
complètes)  la  biographie  présentant  ses  travaux,  rédigée  par  son fils,  Vie,  travaux  et  doctrine
scientifique d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (Paris, Strasbourg, P. Bertrand, Veuve Levrault, 1847).
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15. L’Avenir de la science, op. cit., p. 859.
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biologie, voir l’article de Jean Céard, « L’analogie du microcosme et du macrocosme », dans Paul
Mengal (dir.), Histoire du concept de récapitulation. Ontogenèse et phylogenèse en biologie et sciences
humaines, Paris, Milan, Barcelone, Bonn, Masson, 1993, p. 5-15.
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complètes, t. I, p. 644.
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occidental.
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De l’Origine du langage (1848) un opuscule, L’Avenir de la science n’est publié qu’en 1890. L’Histoire
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33. Il s’inscrit dans le sillage de David Friedrich Strauss et de La Vie de Jésus ou Examen critique de
son histoire (1835), traduit en 1839 et 1853 par Émile Littré, tout en accordant une plus grande
place à l’individualité et à la psychologie du Christ.
34. La Vie de Jésus reste à sa sortie un ouvrage onéreux ; il faut attendre 1864 pour voir la parution
de Jésus, édition populaire (mais aussi remaniée et moins subversive).
35. Ibid. p. 80.
36. Vie de Jésus, op. cit., p. 127 et passim.
37. Voir Gilbert Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, op. cit., 1962, Gilles Philippe, « Ernest Renan et
le rêve du style parfait », Le XIXe siècle et ses langues, Paris, Fondation Singer Polignac et Institut du
Monde  Arabe,  [en  ligne],  2012.  URL :  http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/
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38. Ibid., p. 81.
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RÉSUMÉS
Le projet renanien d’une embryogénie de l’esprit humain trouve sa réalisation la plus aboutie dans
les deux sommes historiques que sont l’Histoire des origines du christianisme et l’Histoire du peuple
d’Israël. Il s’agit pour Renan de remonter aux origines des religions et des langues, en les pensant
non seulement selon un modèle organiciste, mais elles-mêmes comme des objets naturels, les
produits de l’esprit  humain obéissant pour lui  aux mêmes lois de nature.  Ce projet historien
trouve un débouché stylistique dans une imagerie naturaliste qui structure l’ensemble de ses
textes. Le projet d’une embryogénie de l’esprit humain trouve alors sa dernière actualisation dans
la réalisation d’un texte lui-même pensé comme organisme.
With the History of the Origins of Christianism and the History of the People of Israel, Ernest Renan is
able to realize his project of an embryogeny of human spirit. It means for Renan to go up to the
origins of religion and language,  considered as products of the human spirit  which obey the
natural laws. This historian project is carried out with a biological inspiration, which innervates
all of his texts. This project of an embryogeny of human spirit means the historic text is considered
as an organism.
INDEX
Mots-clés : Renan (Ernest), style, stylistique, métaphore naturaliste, sciences naturelles
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